Kvindesind 


Forord til den elektroniske utgaven 


Dette verk av Nini Roll Anker (1873-1942) er digitaliseret i december 2006 av Nasjonalbiblioteket, Oslo og 
tilpasset for Projekt Runeberg i september 2014 av Ralph E. 

ftmiSeUHiutcr 

KVINDESINDNINI ROLL ANKER 
KVINDESIND 

KRISTIANIA FORLAGT AV H. ASCHEHOUG & CO. (W. NYGAARD) 

1924Copyright 1924 by H. Aschehoug <5- Co. Kristiania 

PRINTED IN NORWAY CENTRALTRYKKERIET KRISTIANIASYNDENHun var fodt og vokset op paa en 
prestegaard. Atten aar gammel blev hun gift med en mand i nsermeste by, en vel* standsmand. Av forseldrene 
hadde hun faat de meninger, hun tracngte; og hun levde de to fprste aar av ekteskapet lykke« lig og ansvarslps, i 
samkvem med mandens jevnaldringer av begge kjpn, folk omkring de tredve. 

Saa hacnder det, at lsegen en sommer sender hende alene til et badested. I no» gen uker er hun sammen med 
ungdom, som danser og synger, gaar tur i maane= skin, trsetter, forlikes og blir vask for hver« andre to og to. 

Hun glemmer ikke manden, men hun gjemmer ham vaek. Hun er lykkelig gift, det er ikke mer at tasnke paa. Hun 
har en sommerven, han finder paa alleslags galne ting, det er umulig at verge sig for4 

ham, kyssene hans trasffer hende paa haa« ret og kinden og munden sammen med solstraalene og maaneskinnet. 
De syns ikke, de saetter ikke merke. Alle mennesker ler med hende, hun ler med alle, hver kveld laegger hun sig 
utslitt av glaede. Langt inde er det noget, som verker litt. . . Men spvnen daskker det til. 

Saa en dag er det slut. Hun staar i et kupévindu og vifter til alle straahattene og lommetprklaeene paa perrongen. 
Pludselig ser hun dem ikke mer, pludselig er hun alene. 

Hun stirrer ut av vinduet. Toget flyr mot hjemmet, mot gjensynet, mot manden. Da fomemmer hun med ett pinen 
i sindet, den er blit stor og tydelig. Og for fprste gang paa mange uker kjender hun efter om hun glaeder sig til 
hjemkomsten — og finder bare en dunkel skräck som pker des mer den minker, avstanden mellem hende og ham, 
hun tilhorcr. — 

Hun har vasret hjemme et dogn. Sol« skinnet har forandret sig, dodt og hvitt ligger det i havegangen og paa 
grassset.5 

Hun staar og ser paa det og venter; men det vil ikke tindre og blusse. Det er der« for — tasnker hun. 

Manden sppker med hende. Hun faar graaten i halsen. Det er derfor . . . 

Og hendes lille graahaarede mor kom» mer paa bespk. Hun klemmer sig ind til hende, hun kan ikke se hende i 0u 
nene. 

Hendes syndeskyld vokser med de an* dres godhet og omsorg — i synske glimt forutlever hun det menneskes 
liv, som har l0iet og sveket, mennesket med de bedr0* vede 0ine og de ugla laeber, den syndige som ikke kan 
sove i Jesu navn. 



Og mandens gode og fine egenskaper reiser sig omkring hende, fortapt stirrer hun paa dem: saa snil er han mot 
hendes mor, saa arbeidsom er han, saa aedrue* lig . . . Men hvem er hun, som kunde la sig kysse av én, som ikke 
var ham ? 

Den fprste dag vilde hun styrte sig i armene hans og bekjende. Men alt den fprste dagen fandt hun ikke en stund 
som kunde brukes. Og siden blir det bestan«6 

dig vanskeligere; det som maa sies blir vidlpftigere, skjaebnesvangert. 

Da nasrmer hendes énogtyvende f0dsels« dag sig. Denne dag kan hun i kk e opleve uten at ha lettet samvittigheten 
— den dagen kan hun ikke se ind i de rolige, klare pinene hans uten at do av skam og sorg. 

Og eftersom tiden lider tasnker hun nu mer paa manden end paa sig selv. Smer« ten hun maa volde ham fylder 
hende, den tar smaken av tungen, fplelsen av hsenderne — hun greier ikke hunger se paa hans glade ansikt uten at 
vende sit eget vask. Hvad vil han gjOrc med hende i den fprste vrede? Vil han slaa hende? Vil han stpte hende 
vaek fra sig for altid? Hun mindes de gangene, hun har set ham vred — hun prpver ane sig ind mot noget 
voldsomt, som kan ligge skjult i hans natur. 

Eller — han er for aedel! Sorgen kan i kk e bli brutal hos en som ham. Han vil ikke jage hende fra sig, han vil la 
hende faa bli, faa sone, faa gjpre godt igjen. Hun skal fortjene ham tilbake, gjpre ham tryg, vinde igjen, skridt for 
skridt.7 

Voksent og tappert tanker hun det igjen» nem: hun har sviktet ham, men hun vil gjpre bot — hun er rede til at ta 
ydmy* gelsen, hun skal ikke omkomme i hans kulde. 

Og hun blir rolig; hun ser paa sit eget ansikt i speilet og tanker at selv om han faar avsky for dette ansikt, som en 
anden har kysset, maa hun bare det. — 

Kvelden fpr fpdscl sdagen er de alene. 

Hun snur sig fra ham, ser paa vaggen og begynder: Det er handt noget forfar* delig . . . 

Fremoverbpiet, med hander som knuger hverandre og rpsten utydelig av graat for* taller hun om sin synd, 
fortaller npiaktig fra begyndelse til ende om denne sprgelige sommer. Hun skjuler ingenting om sig selv, ber 
bare om at slippe navne den an« dres navn. For at manden ikke skal lagge ham for hat. Han var ikke mer end én 
og tyve aar gammel, han heller. Han var en student, bare. 

Da det er sagt, synker hun sammen, den spade skikkelse folder sig, lik en liten hund gjemmer hun hodet.8 

Manden har sittet og set paa hende. Noget ualvorlig har lekt i hans godmodige ansikt. Nu skygger de brune 
pinene til, et sekund. 

Har du fortalt alt? sppr han. 

Alt? Hun retter sig, prpver se ham gjennem taarene — Hvad mener han? 

Da tar han hende under haken og lpf* ter det endda barnerunde ansiktet op til sit. 

Du lille spte unge — han ler og kysser hende. 

Men? 

Ja — svarer han — var det saa förban» det farlig? Saa han likte at kysse dig, han ogsaa — saan en frsek student! 
Ti aar senere sitter de sammen for siste gang. 

Som möderne, frisindede mennesker har de rolig gjort op sit fallitbo. 

Fikevel sier manden med et visst ve« mod: 

Vi var da lykkelig engang. Du holdt da av mig, engang. Hvorfor kunde det ikke vare?9 

Skal jeg si dig det? Hun vender sit hvite skeptiske ansikt mot ham. Du ringe« aktet min fprste synd. Det forvandt 



jeg aldrig.GODSETS HERREHdstkvelden gjorde det skumt mellem granene, som ringet ind plassen og de smaa 
dyrkede jordlapper. Hovslag hprtes i stilheten — nogen red over berget paa andre siden brekken. . . 

Plaskonen kom frem i fjpsdpren, lydde og haandskygget pinene. Nu saa hun hest og kar — en stor kar i kavai paa 
en blak gamp. I samme blinken drog hun kjende sel paa ham, endda det var aar og dag si« den hun hadde set ham 
— lynrapt fik hun fot te mc ut av tratpflcne og smat over det vesle tunet i hosckestcn, fre ml ut og skyg, lik dyret 
som blir vår hauken. 

Vel indkommen drog hun igjen dpren efter sig og blev staaende, med haanden paa slaaen — det låve rummet 
sluknet med ett. 

Stam g ikke d0ra, mor, skrek det i — vi ser ikke skumme. . . 

2 — Kvindesind. 14 

Hysst! hvisket moren. Og slik makt var det i rosten, at jentene slåp det de stod med, og tversnudde. 

Nu rann morens ord gjennem tusm0r« ket bort til dem, en het, aandelps kvisker: Det kom en kar pstfra over 
kloppen, — det var han sjel — det var hosbond, gud trpste dem alle i Jesu navn. Svint, svint — stikke unda 
kjprrpl og rot, npre paa var« men — hpfse sig og tie still. . . Og spurte han, var det at svare som sandt var, at'n far 
hadde sjuknet i vaarkreppa og her sat de i npden. . . Og vilde han ta tiltakke, saa fik de i guds navn saette frem for 
ham og friste gjpre ham tillags. — 

Saa snar og stilt kom rytteren skogstien frem til huset, at ridepaaken small mot vasg« gen endda mens Letta 
Risbraaten stod med haanden paa dprhaven og formante dptrene sine. — 

Ritmesteren bpiet hodet og steg over den hpie dprstokken ind i sin leilsending salig Anders Risbraatens stue. 

Efter ham fulgte de tre kvindene. Med list og med lempe hadde det lyktes for dem at faa 15 

hesten ind paa den vesle laaven. Alle fire var de varme og opkavet av st ra ve t — rit« mesteren tprket ansikt og 
hals med et stort broket silkctprkke og slåp sig ned paa bren« ken indved bordet med en ed — Fanden inderlig 
annamme disse bygninger paa lands« bygden — hus og uthus for haugefolk og tusser. . . 

Hadde de pl, kunde de saette frem. Melk drak han ugjerne. 

Den yngste av de unge jentene naermet sig bordet; hun bar sadelvaesken og ride« pisken — med nedslagne pine 
og varlig som haandterte hun krustpi, la hun sakene fra sig paa ytterste snippen av det rpdmalte långbord. 
Ildskjaeret fra den aapne gruen gyllet haaret og kindet; de lange pienvip« pene skalv heftig. 

Du kan späende op remmene, sa rit« mesteren — han blev ved at se paa hende. Baevringen i det blottende unge 
kvindean« sikt pket, haenderne famlet og tok imist, lae« bene glidde fra hverandre og vilde briste av blod. . . 

Ta det rolig, lille — han retledet de dir« 16 

rende fingre. Fprst den — saa den . . sa han. 

Litt efter heldte han sig bakover og lo — lot sig sige ned paa baenken til veik« ryggen fik stpd mot en stok i 
vaeggen, og rettet benene, saa det skurte i sporene. . . 

Har I seng i kammerset derinde, min gode Letta, spurte han — den klare, stutte latteren hadde som gjort ansiktet 
yngre. 

Leie skulde hosbond faa, om han vilde taekkes — konen tok et steg frem fra gruen, bak hende tukket dptrene sig 
sammen som fugleunger — men senglaken og overbred» sel. . . hun stanset op og fingret paa de to tyndslitte 
splvringene, hun bar paa hpire haand. 

Laken av skind fprte han altid med sig, de var at finde sammenrullet bakpaa sad« len. Men ren halm vilde han ha 
under sig og rikelig; item pnsket han et aftens* maaltid. Av tasken vilde de erholde bran« devin, sukker, te og 
rpket kjpt — smpr, brpd eller kake og varmt vand kunde hu= set formodentlig prastere? 



En kop tevand vilde smake ham for* 17 

trseffelig — han var en del maroder efter fire dages ridt. Og herfra til gaarden var det endnu gode tre mil. Han 
vilde spise, sove og ride videre imorgen klokken otte slet. 

I kan ssette Jer i cirkulation, mine ven« ner — han lo igjen: de tre kvinder stod fremdeles urprlige som 
milestolper, morens hode hadde seget over paa siden mens han talte, og hun hadde aapnet munden for bedre at 
fatte. — 

Litt dpsig sat han og fulgte det travle stel, som nu fyldte stuen med hvisk og lyd. liden paa gruen var alene om 
rummet — forraadet av stppelys var gaat med i Anders Risbraatens gravpl; konen var utrpstelig over denne 
malpr, men han beroliget hende: det passet ham at sitte i det milde lys fra bjerkekubbene, hans 0ine var 
anstrengte av vind og sol — det passet ham at sitte rolig her og meditere. 

Og lyset lekte med de unge kvinde« skikkelser. . . 

Dpren til kammerset blev aapnet. Der« inde stod den lyshaarete, den lille blyge, 18 

som nyss hadde bragt ham sadeltasken; hun lyste for spsteren med en tyristikke, löftet og saenket armen med den 
flammende stikke. Det smukke ansikt luet til, bleknet bort, g lodet atter frem ... og forbi d0r« gapet gled sOsteren 
med noget i favnen, hendes kraftige silhouet med de svsere haar« fletter tegnet sig fint mot det flakkende 
rpdskjrer. . . 

Mens han spiste, sat de tre kvinder ved siden av hinanden paa krakken ved gruen; de unge sat tause, begge med 
haenderne gjemt i fanget, — andsektige som bönders skik er under maaltidets akt. 

Han talte en del med moren. Om de Ovrigc leilsendingers liv og forhold; men han berettet ogsaa godlynt om sit 
ridt skog« leides for at kontrollere opstakingen av den projekterte alfarvei. Og da han hadde t0mt sin tredje kop 
te, lot han dem vite, at hans hustru i disse dager ventet sin nedkomst. 

Letta bar frem en mugge med varmt vand og glas, som han hadde befalt. 

Vorherre skjrenke hosbond en s0n. 

Tak, min gode Letta. 19 

Hun blev staaende; og strOk den rund« slitte bordkant med pekefingeren. 

Om hosbond hadde tsenkt at fseste Ris« braaten til nye folk? 

Det hadde han rimeligvis. Naa? 

Om hosbond ikke kunde vaere naadig og la hende og smaajentene friste at drive plassen? Selv var hun ved god 
helse, seng« fast hadde hun ikke vaeret siden hun laa i barnseng med gutten. . . 

Naa — hun hadde hat en s0n? 

Ja hun hadde hat s0n. Han hadde levd indpaa det ellevte aaret. Da tok Gud ham. Det hadde i kk e v re re t braat saa 
tungt at miste manden som at se gutungen slukne. 

Ritmesteren heldte sig atter mot vreggen og strakte fotternc i de h0ie bl an k hers st0v* ler ut over gulvet. I smaa 
blaa puff sendte han rpken fra kritpipen — det lange, spsede r0r stod fast mellem hans sterke trender. Han saa paa 
de to ved gruen — begge mottc et sekund hans 0ine med et blankt og hastig blik. Saa bpiet de hodet og sat som 
f0r. 

Og saa vilde hun bryte og plpie og20 

berge grpden med disse to sukkermper — hm? Og vilde hun selv stille til hoveri* arbeidet paa gaarden? Hm? 

De var ikke klpkke og ikke var de veikvoksne, jentungene — som hosbond selv kunde se — 

Inger, Josefine Vilhelmina, reis dor' — sa moren. 



Snart og kattestilt gled begge op fra krakken og stod. 

Inger . . . tok han op, fortasnkt. 

Konen fprte pekefingeren langs bord* kanten — 

Og en dag faar jeg vel maag, om Gud vil, sa hun — og da er vi berget. . . Inte kan det vel drpie saa langt med 
det, hel* ler — 

Dptrene saa paa hverandre; den mprke tok flettene sine og skjulte ansiktet i dem. 

. . om hosbond vilde vsere naadig og la hende faa sitte paa plassen — et aarstid, et prpveaar. . . 

Han dampet tobak — det pep i det lange piperpret som i et svalereir. . . 

Han var genegen til at tro, at det vel21 

ikke hadde hasndt i den tid hans slekt hadde eiet godset — og det var ingen liten tid, min gode kone, nsermere 
hundrede aar 

— at et fruentimmer var blit sittende som Icikending paa en av plassene her i skogen... Det var saagu intet 
modest forlangende. Han forbeholdt sig at sove paa det. 

Da han reiste sig for at begi sig til ro, vek de unge til side for ham og neiet. Han strpk den lille blyge over haaret. 
Ei, ei, sa han, saa stopte I allenfals to lys for mig i nat. 

De fulgte ham med pinene, de slåp sig til at stirre vidaapent paa den vreldige ryg 

— slett som skind drekket kkedesfrakken akslene, hodet sat i halsbindet som krone paa stuv, haaret var lyst og 
blankt, og den finhydde fete kjaken disset litt for hvert steg han skridde. . . Det sang i sporene — de var gjerne 
splvsmidde. . . 

Hpstnatten sveper dem som i en stor svart feld. Og inde i mprket er det hett og stilt. 
stppe lys = neie.22 

I sengbamken bakom gruen ligger mor og dptre — lysvaakne, umselende, tset ihop — ligger og ly'r paa den jevne 
lyd av en sovendes aandedrset. 

Han hadde bedt dem aapne ruten; men kammersvindpiet var gjenspikret. Da hadde han sagt, de fik stille oppe 
dpren. 

Lukten efter ham driver fra og til i rummet; tobak, braendevin, sptt her. . . kast i kast biander den sig med 
hjemme* lukten fra saueskind og grue — friske, vare nsesebor snuser imot den, det nyser lorda: k t borte i 
sengbaenken. . . 

Maanen kommer op. Inde i kammer« set staar han paa glasset, — han er i min* ken, skrinn og rpd, Letta kan vel 
aldrig tro, det vesle maanelyset kan skipie spv* nen til nogen. . . Hun sretter sig op og lsegger pret til vaeggen. 

Herre Jesus — 

Det braker til inde i kammerset, sengen gir sig under den sv re re kroppen — han hiver sig i spvnen og stpnner. 
Han er vaaken. De hprer han drikker av vandkoppen, han befalte dem saette paa stolen.23 
Inger, kalder det. 

Inger! 

Moren leter bortover teppet, glir fing« rene over den naermeste krpkte ryggen og kommer bort i flettene hendes 
Inger. Med haanden flat mot datterens skulder skuver hun hende varsomt ut — 

Skund dig, barn. . . 



Uten en lyd slipper jenten sig ned paa gulvet — lik en svart skygge t rar hun sig gjennem det blaa mprket — 
under stakken lyser det i de nakne fptterne. 

De hprer kammersdpren bli staengt — slaaen biter i paa indsiden saa det gneller. 

Lydlpst som hun hadde gaat, saa kom hun igjen, tonte frem som en skygge av skyggen og vilde op i baenken. 
Mo« ren skubbet sig ut mot sengfj selen — uten et ord steg datteren over hende og la sig indved vseggen. Om en 
stund hprte de to andre paa blaasten at Inger sov tungt. — 

Maanen hadde seilt rundt husnoven nu, hadde tat til i glans — Josefine Vilhelmina kunde se briskebaret, det laa 
lik smaa lodne24 

skoppetroll der maanelyset svam paa stue« gulvet. 

Nu blundet moren ogsaa . . . det blistret i hende, naar hun släp pusten. 

Uten at le'e et lem laa Josefine Vil« helmina. Smaatt, smaatt vandret maane« lyset over ryen ved kammersdpren, 
kl0v opefter vseggen og kom bort bakom skjsen« ken. . . 

Hun sov ikke og drömte ikke — hun hOrtc det hvisket: Du lille. 

Uten en lyd slåp hun sig ned paa gul« vet — det graanet alt av dagen, varsomt satte hun fottcrnc paa de bare 
fle kk ene mel« lem brisken til hun naadde ryen foran kammcrsdOrcn. 

Du lille . . 1 

Klokken otte slet stod Letta Risbraaten ute paa tunet og prOvdc stagge den store, bla kk e mserren — dyret tygde 
paa bittet saa skummet drev av kjseften paa det, grov med frem fottcrnc i grsesvolden og slsengte hodet saa hun 
snptt greiet holde sig paa bakken.25 

Ritmesteren kom ut i solen. Han var reisefserdig og nyraket — de finhydde kja« kene sken — over det h0ie 
svarte halsbin« det stod kravetpiet hvitt som sne. Fra hog« gestabben steg han i sadlen. Letta slåp ikke tömmen. . 


Naa? 

Om hosbond hadde et ord at si hende fpr han for — hun fulgte bortefter volden, i riks og rykk eftersom hesten 
drog hende. 

Saa — hun vilde ha hans decision paa staaende fot? Han saa ned paa hende, de fyldige lseber smilte godliende. 

Om hosbond vilde g jOrc saa vel — nu han hadde sove' paa det. . . 

Han rettet sig i sadlen, saa bent ind i solpiet og lo saa det klang i den klare hpstmorgen. 

In dubiis qvod minimum, — mumlet han — og han bo i et sig ned over sadel« knappen og spurte hvor de to 
smaatpsene hadde forstukket sig? 

Jentene var i fjeldet — de hadde reist av i otta, de — efter sauen. 

Ogsaa den lille med det satans lange navn?26 

Baa'e tvo, hosbond. Josefine Vilhelmina og Inger — baa'e i fplge. . . 

Josefine Vilhelmina . . . tok han op. 

Han gav konen en daler. 

Hun tok pengestykket med venstre haand — den ho i re klorte sig fast om toilcnc, saa knokene hvitnet. 

Naa — saa fa ar du i Herrens navn bli sittende paa grunden da — det er en sot« tise, men top! Paa gjensyn, min 
gode! 

Hun stod alene igjen paa tunet og neiet til ryggen i den blaa kavai, som nu slog ut flakene lik vinger over hestens 



f0rste frie kut — 

Gud velsigne hosbond!D0DENLsegen hadde sagt til ham, at hun ikke kunde leve. 

Han stod foran kaminen i stuen, ikke med ryggen til den, nei lutende over den med de knyttede hsender stemt 
imot stenhyllen og tommelfingrene pres* set imot hverandre. Blodet steg til hodet paa ham, skyll efter skyll som 
foran et anfald. 

Ovenpaa rortc nogen paa sig, det sub« bet paa filtsko; pleiersken stelte hende til natten. 

Nu laa hun og ventet paa ham. Hadde hprt lsegens rpst og hans rpst hernede, visste hvad det gjaldt. Og hun vilde 
se paa ham, lete i ansiktet hans efter sand* heten, som han hadde lovet at si. . . 

Minda — Minda — Minda. 

Navnet hendes presset sig frem over 

3 — Kvindesind.30 

lseben — han dukket sig og bet sig i trpie* sermet for ikke at skrike. 

Efter denne forferdelige kveld — de hadde hulket som barn begge to — fulgte nogen dager, som kunde lignes 
med deres lykkes fprste tid, da hver time kom urort og nyfpdt, sendt for at brukes av dem. 

Bare at dengang var det det ukjendte liv, som aapnet sin port. Nu var det den fremmede dpd. D a drog fantasien 
ut mot det kommende og hentet blomster fra taenkte hager og rakte mot bugnende trser i drpmte skoger; nu lette 
sindet hjem gjennem mange samlivsaar, tilbake til alt som dengang blev vundet og fundet — til kjendte lunder i 
kjserlighetens rike. 

Han sat hos hende, han kunde ikke komme naer nok — og han fik putens plas mot sengens hodegjerde, det lyse 
haaret hendes laa mot kinden hans; og ordene de hvisket boiet minde efter minde til side, til de tidde og saa ind i 
ungdomslykkens kalk. Endda en gang slog sodmcn sammen om hans sanser — blanke dager, lyse nset*31 

ter . . . Endda holdt han dette legeme i armene sine — endda . . . 

Hele natten braendte lyset inde hos den syke. 

En strime skar gjennem dorsprrekkcn hans soverum i to. Et sverd nogen hadde ssenket. Det glimter svakt i 
klingen . . . Paa denne siden han, vaaken, aandende. Paa andre siden det tomme mprke, morkct hun skal ind i — 
alene. 

Aldrig! 

Minda, hvisker han — Minda, sover du? 

Hun aapner de store oincnc. Ja de er rsedde — rsedselen er det, som gjpr pupil« len saa stor og blikket saa sterkt. 


Jeg har ligget der inde og tsenkt. Jeg kan det ikke, Minda! Kan ikke leve naar du ikke er her. Jeg vil fplge dig — 
fplge dig over. Vi skal gaa sammen, som vi gik sammen, dengangen . . . 

Hun ligger. 

Han gaar i sit daglige arbeide igjen. Det kan dra ut —. Og hun ligger jo der,32 
hun er endda midt i hjemmet, er endda aksen, det inderste, kjernen. 

Hver eftermiddag sitter han oppe hos hende — stuen er kold, blomsterglasset tomt, pianoet lukket. Der nede kan 
en mand i kk e leve. 

Han 1 teser avisen hpit for hende, naar hun orker det. Smaasnakker, naar hun or« ker det. Naar det lir mot kvelden, 
strir han med en haardnakket trang til at gjespe, kvseler rid paa rid . . . 

Hun synes han skjael ver? 



Nei da, Minda! Og han reiser sig og driver litt paa de tre meter gulvflate bor« tenfor sengen og prpver bli herre 
over gjespingen. 

Han tror hun sover. Da ser hun op og sppr: 

Hvad sat du og taenkte paa nu? 

Paa dig. 

Men han hadde sittet og tsenkt paa hendes begravelse. Igjen reiser han sig og driver i v andset. Hvad skal han 
gjprc? Det kommer ogsaa i rier . . . kirken,33 

kransene, marskalker, Mindas yndlingssal» me . . . 

Graaten tar ham. 

Vser ikke saa fortvilet, hvisker hun; og sakte, sakte: Vi er jo ikke nod t til at skil» les, husk. 

Hun ligger. 

En dag er det varmt i stuen; lampen er tsendt. 

Det er hende, som vil det. Hun vil, at han skal rpke som han pleier efter mid» dagen, sitte foran kaminen som han 
pleier. 

Og det tror hun? Der er ett rum her i huset, een lampe, een ild: der hvor hun ligger og lever. 

Han gaar nedenunder. Paa teppet foran kaminen sover hunden. Han tar blomster» spro i ten som staar i hendes 
krok av stuen, slaar vand paa den glodendc kok» sen, slukker lampen. Ut! roper han til hun» den — ut! 

Jeg trodde du gik ned for at sitte der litt, likevel, sier hun. 

Kunde hun tsenke, at han vilde det?34 

Lsegen mener hun vil bli bedre pleiet paa sykehuset. Nu naar det lakker og smer« tene 0ker . . . 

Hvad vil du selv, Minda? Hvad vil du helst selv? 

Det som er best for dig. 

Best for ham? at ha hende hjemme, naer — se hende hver morgen og kveld. Men det er hende det gjaelder —. 

Da blir jeg hjemme, sier hun. 

Hvad er det som slukner i ham og gj0r 0inene hans tomme? 

Hvis vi ikke kan stelle dig som vi burde . . . Hvis du kan leve, om bare én dag lsenger der inde, Minda . . . Hvis 
jeg kan faa beholde dig litt lsenger — hvis du der inde kan lide litt mindre — 

Hun nikker. 

Ja kanske det er det klokeste, sier hun — lsegen vet best. 

Han sitter inde hos hende i sykebilen, som henter hende. Han bserer selv baaren sammen med sykehus»manden. 
Han blir hos hende i det nummererte rummet, til de35 

sier han maa gaa. Og hele veien hjem graater han, gaar og graater. 

Atter er det varmt i stuen, ild paa kaminen. Til langt paa nat blir han der* inde; rOken fra cigaren driver sakte mot 
den sotsvarte vseg bak glprene — hunden lsegger hodet paa knäset hans. 

Har du det godt, stakkars fyr, mumier han og stryker setterens myke haarlag. Har du det litt godt igjen? 

Hver dag gaar han veien op til hende og hjem igjen. Sitter paa den sletryggede stolen ved sengen, kysser 
haenderne hendes. Bpier han sig over ansiktet, snur hun det vaek. 



Nei ikke paa munden, hvisker hun. 

Naar han kommer hjem igjen, tar han sig en dram og skifter jakke. 

Hun faar morfin. Mer og mer mor« fin. Smertene krsever det. Hun snakker ikke saa meget, laenger. Hun ligger 
med lukkede 0ine og smiler, naar hun hprer ham.36 

Han vil tsenke paa hendes smil — eie det evig. Naar han gaar i stuen og rydder bokcrnc sine, tukter han tanken til 
at min« des — nu ligger hun og sover smi» lende . . . 

Han flytter skrivebordet frem til vin« duet. Piken hjaelper ham. Han har altid 011 sket det kunde staa der. 

En dag dpr hun — nei ikke én, mange. 

Han gaar i kk e hjem mer; han faar ligge hos en ven, han blir vsekket om natten av telefonbud, haster til hende, 
sitter ved sen« gen, stirrer paa det hvite ansiktet, holder haanden hendes, venter og venter paa det svake tryk av 
de kolde fingrene. Hun puster ikke synlig mer. Han ser paa plei« ersken, paa 1 tegen . . .? 

Nei, hun sover, svarer de. 

Og han viker ikke mer fra sengen. Sakte som en vinge dirrer hendes hjerte — saavidt, saavidt dugger speilet 
foran de torre kebene. 

Minda, hprer du mig, Minda? Min elskede. Mit liv.37 
De skjselvende piehaar svarer. — En ny nat. 

Da aapner hun kebene, buer dem over et eneste ord: Kom! 

Sitrer. Straekker sig. Smiler. 

Han ser paa pleiersken. Pleiersken nik* 
ker. 

Alene. 

Alene — paa denne side av det flam« mende sverd. 

Han vil ikke til vennen — han vil hjem. Gaar den kjendte veien, mOtcr duften fra granhsekkene, möter et fint 
regn, lofter an« siktet mot regnet. 

Men benene hans er svake, knaerne fjse* rer som uslitt, og under brystet b nen der en smerte . . . 

Er han blit syk? 

Da staar han foran sin egen hustrap. Novembermorgenen gryr, himlens blygraa smelter og blir splv over 
aasranden. 

Frisk og eggende staar kaffeduften fra et aapent vindu . . .38 
Brystet vider sig ut, han tar et dypt aandedrag. 

Smerten under bringen er sult. Aldrig saa ensom. Aldrig saa for« tvilet. 

Aldrig saa fortaerende sulten.BLODDRAAPENGutten har raakt. 

Fuglen tvertystner — uten styring kl0« ver den kveldr0den over granspirene, duk« ker lodret ned i det g ron ne 
skoghav og forsvinder. 

Om han finder den, nu— 

Han klyver en skigard, springer over et myrdike, laegger sig til at lete under vind« fald og top. Dirringen i 
kroppen tar til: han ser mon paa skumringen fra minut til minut, snart vil det vaere uraad at skille fugl fra stein og 
stubbe. Haenderne r0rer sig hastig og ustptt over tuene, famler i lyng og hvitveis — en kjolighct som fra giemt 



sne m0ter da og da hans hete an« sikt. 

. . . Om hdstkvelden er skogen trygget av m0rke, da skymter det i harefeld og raeverumpe, i elgelsend og 
maarebryst, da kan en ligge og se i alt det svarte. Men42 

vaarnatten blinder — vaarnatten er fuld av hemmelighet, av l0nlige ting et 0ie aldrig faar skue — drift og drap, 
undfangelse og mi* rakel; blind stirrer mennesket i hvitt m0rke. 

Da 1 u k t e r han fuglen. 

Hjertet hamrer, pusten blir traak og snodig, han faar lyst at le. 

Og i dunkle sekunder inden fingrene stumrer bort i en varm dot fjaer straaler noget gjennem ham — ikke fra 
syner, ikke fra klare minder — fra selve margen av barnedager og lykketimer. Lik en let rus tar det sansene, det 
glemte drar aande i ham, lukt og horsel erindrer: vaarnsetter som denne, hpstmorgener med dug paa engene, 
blussende sommerdager. 

Nu er det siste gang. — 

Ute paa skogsletten dvaeler et forlatt dagslys. 

Han ser paa sit bytte. 

Stort og enfoldig hvaelver fuglepiet sig, speiler nymaanen i den blanke hinde. Fjaer* hammen er uten lyte; men 
der underneb* bet glir ind i det 0vre som i en skede, der haenger en klar draape blod.43 

Og han lpfter rugden, lsegger munden imot og drikker bloddraapen. 

Det er en pakt. Verden skal bli hans. Til hans egen vaar er slut vil han fser« des. Ikke noics, ikke faestne, ikke 
gjpre som de andre. Styre efter blaaner . . . sanse nye stjerner ... se jorden som fug« len. 

Han vil se jorden: fjeld og floder, ild« sprutende berg, sletter og Orkencr. Sol« straaler bene som regn. Palmer. 
Fremmede hirnler. 

Gutten er utlsert og reisefaerdig. 

Det er siste kveld. 

De sitter paa en liten altan i en stor by. Som en aapen skuf i en umaadelig dragkiste staar den paa leiegaarden — 
r0de geranier velter ut over kantene, lik duft« l0se balblomster fra overfyldte gjemmer. 

Han sitter ganske naer hende. Der er ikke noget andet sted at sitte — han maa berOre hendes klaer, naar han rOrcr 
sig, — et av de lyse kvindehaarene har vildret sig bort, han ser det ligge der paa trpieaermet og44 

skinne ... De smaa skoene hendes for« virrer ham, hendes urolige hsender rober lonI ige ting . . . hun sier 
hverdagslige ord til ham, og pikestemmen er som en liten splvbjelle over gatens grove r0st. 

Og reis ikke, sier hun. Hvorfor skal du reise? 

Fordi han har lsengsel som er utlaengsel og nogen 0nsker og en dr0m. 

Lsengsler, sier hun og ler — hun har ogsaa lsengsler — og 0nsker — og en dr0m. Her paa altanen. 

Han sp0r hende om de kan opfyldes, og hun nikker — ja, de kan fyldes og naaes og bli som hun vil. 

Det kan ikke hans. 

Hvorfor? 

Han har gjort en pakt. 

Og hun bpier sig ned og ser nyfikent paa ham. 

En pakt med skogen. Og han förta:Iler det. En draape — en draape uro — han har druk» ket den, han har blandet 
blod med vaar» fuglen. Saa lsenge det render mot hjertet kan han ikke gi sig til eller stilne eller bli. . .45 



Da ler hun. 


En draape blod. Han kan vel bli kvit den. 

Nei. Nei? 

For det er umulig. 

Hvis den flyr sin vei igjen? 

Ja, hvis den kunde flyve sin vei. 

Da blir du? 

Da skal j eg bli, sier han og er sikker. 

Byen lyder op til dem. Hun bpier sig frem og nsevner dem ved navn, lydene, lytter dem ut, skiller dem: trikken, 
cyklen, toget — mundspil, gramofon — ungegraat, spurvekvitter . . . lydene hun kjender og er vokset op med. 

Ansiktet hendes blir mykt, blir mildt i dragene, barnedagene minder sig. 

Kan du hpre en kirkeklokke — sier hun. Jeg kan. Langt borte. Nei at du orker forlate det, sier hun og faar vaate 
pine. 

Da reiser han hodet. En liten ilter laat syr i luften. Han ler: 

Her er myg ogsaa. 

4 — Kvindesind.46 

Ja myg ogsaa — nikker hun stolt. 

De ser den begge to, de sitter og fpl« ger den med 0inene: den danser og stiger og synker, den kommer til ham, 
den sastter sig paa hans haand. Og de bpier sig over den, hendes kind maa r0re hans for at faa rum . . . 

Nu huker insektet sig — nu stikker det — nu suger det. . . Den lille uselige kroppen fylder sig, det blir en sprike 
mel« lem bug og ryg — det klare, r0de blod lyser igjennem. Det er maet. Sitter et se« kund. Letter. Flyr. 

Bloddraapen flyr, ut paa gaten. 

Han vender sig og m0ter hendes mund. 

Om en stund hvisker hun: 

Nei for ingenting er umulig. Der ser du!GUTTENS MOREnevold Syversen sitter bortved vinduet, som er dsekket 
med et gammelt sjal. Han sitter og kurer — de store, magre hasnderne ligger paa knasrne, haken stptter sig paa 
brystet. Ingenting i det hvite, finnete gutte« ansiktet r0rer sig — bare blikket glir vårt og svart dit moren blunder i 
sengbaenken. 

Det var kommet kastendes paa ham, inat, og nu er det vist slut med hende . . . 

Han hadde vseret her inde i kammer« set ved totiden og gjort op varme; da hadde hun bedt om drikke. Men da 
hun fik vandkoppen, hadde hun ikke vseret god for at synke. Og med det samme hadde han blit vår, at nsesen 
hendes hadde smak net saa snodig og stod saa kvass og blaa i ansiktet paa hende. — Siden hadde han ligget 
vaaken og taenkt. Det var losnct et tankeras i ham. Nu skridde og skridde det. Alt han hadde levd isammen med 
hende50 

og spskend sine, alt de herinde hadde faat staa ut med og tie til. . . Skulde hu mor d0 f0r han fik opreist dem av 
skammen? 

Fik'n Harald paa sig genser'n? sp0r mo* ren. Det vesle hodet med det sletkjsem« mede haaret r0rer sig, hun väster 
lsebene. 


Ja. Alvilde hjselpte'n. 



Er det kaldt ida'? 


Det sn0r. Det er ikke vasrst. 

Har du tellefonert? 

Ja. Han sku' sende e' halv favn imorra eller saa tisda'n. 

Han er snil, fattigforstanderen. 

Han er vel skyldig skaffe dig ved. Det er vel hanses skyldighet. 

Fattigforstanderen kan ikke anderless vsere han, Enevold. Hus' paa det! 

Nu lukker hun 0 in en c igjen. — 

Han mindes hver eneste gang. Hver eneste gang han har gaat for moren, i tele* fonen, til fattigforstanderen, til 
herredskas* sereren nord i bygden efter understpttel* sen. Det de andre har sagt; det han selv har svart. 

Fprste gängen tok den tjukke kassereren51 

ham under haka og gliste paa ham med de svarte pinene. Jasaa, saa Marie Syver« sen har faat en hel kar til at gaa 
for sig nu, sa han. Saa tselte han op pengene. Fem og tredive kröner. Det er mange pen« ger for bygden det, 
gutten min, sa han — det er firehundre og tyve kröner aaret det. Og han hadde spart, om de ikke hadde melk, 
ogsaa? Jo de hadde melk. En liter dagen. Og det blir et hundrede og seks og nitti kröner til for bygden det, hadde 
han, Enevold, spart kassereren at regne! Men det hadde han i kk e likt, tjukken. Du er kvass til at multiplisere og 
rap i kjef« ten, hprer jeg, sa han — far din var en pen og pyntelig mand, gutten min, sa han; saa han, Enevold, 
kunde faa vite, han vikte av fra far sin . . . 

Siden trptnet han ikke paa at sporre om han, som var seldst, ikke var selvhjulpen snart? Og han vilde ha greie paa 
aa han kunde tjene til mor sin med baerplukking og luking og slikt. Men det blei'n blaa for . . . 

Alle de aarene moren hadde gaat den52 

lange veien for de kronene! Hver fprste fredag i maaneden, aaret rundt. Halvanden time frem, halvanden tilbake. 
Omframt den tiden hun maatte sitte deroppe og vente. Om kontoret ikke kunde sende de pengene i posten, til 
folket her paa fattig« gaarden, hadde han en gang mandet sig og sport. Men da sku' du ha set herreds« 
kassereren! Haarfjona reste sig paa skol« ten hans. Ja — du skulde vel helst hat dem presentert paa ei sOlvbakkc 
du, hr. Enevold Sy versen — hadde han skriki. 

Naar moren kom hjem fra fasrden sin, brukte hun ssette sig paa vedkassa, straks hun var vel indenfor dpra. Han 
hus'te det... ja, det var n u han hus'te ryggen hendes og den vesle, magre halsen. Aa sa herredskas sereren til 
hende, tro ? Det fik ingen nongang vite! 

«Han kan ikke anderless v re re han, Enevold . . .» 

Men fattigforstanderen var hun ned. Naar han kom og satte hesten og slseden bakom uthusvseggen, da visnet 
rOsten bort paa hende. Hils pent paa fattigforstande«53 

ren, barn, kviskret hun, naa bukker du dig, Enevold! Og naar han morknet dOrgapcn med den digre, svarte 
ulsteren, da stod hun paa kjpkkengulvet som valen og bare stir'de. Guda, guda, Marie, her staar bra til ser jeg, flid 
og ordentlig, ser jeg. Ingen sak, om de andre kvindfolka var som dere, Marie. — Saa vilde han ha greie paa et og 
andet, da, helst om Rasmine hadde hat bespk igjen, og om det vanka brasndevin. . . 

Da tvinnet hu sig da, hu mor! Ljuge gjorde hun aldrig! Men sleppe ut noget om de andre til han, det var langtifra. 
Ordene hendes blev saa smaa og saa faa, atte. Og bare idelig de samme: Vi lever for os vi. Jeg vet saa lite, jeg. 
Barna og jeg, vi holder os her inde, vi. — Men skalv, det gjorde hun saa lseppene bivret paa hende. 

Han hus'te det da. Det var n u han hus'te aa ned hu mor var fattigforstande* ren. Men — 

«Han kan ikke anderless vacre han, Enevold —» 



Ja — om det saa var tilsynskvinden, fru54 

Teigen, saa hadde hun ikke et vondt ord for hende, heller. Hun er saetf til at se til os, sa hun, hun kommer i en 
god me« ning, ta 'ta dig lua, Enevold! Men naar fru Teigen kom, da gik han, det stod han ikke i! H0it og lavt för 
hun over, skulde ha greie paa aa dem spiste og aassen un« gene greide sig paa skolen, vilde se boka fra butikken 
og hpre, aassen hu mor dreide melet og om han Iver fik stryk naar han banna . . . Villig og stilt svarte hu mor paa 
hver en ting — hun bare satte sig ned og tok paa at strikke, naar tilsynskvinden kom — strikka og strikka . . . 

Har du baert ind sn0 paa linden, sp0r det fra sengen. 

Nei, det hadde han gl0mt! 

Enevold faar paa sig og gaar med det samme. 

I gängen stimer det ut av alle dprer, Rasmine med idioten paa armen. kjaerrin« gen til Baltsersen som «sitter», og 
kjserrin« gen til blindingen, Hellig»Anna paa hose« 1 resten ned loftstrappa; og fra trammen stikker hu Lisa ind, 
hu stinker som en55 

hel mpkdunge alene . . . Aassen gaar det med a mor, Enevold? 

Han svarer stutt. 

Du sku' hente dokter til a, Enevold! 

Hu mor er likegla med dokter, svarer han. 

Da saetter de i, alle ihop: Det kunde baade hu' og han komme til at fortryte paa! 

Han ren ser dem ikke og gaar. — 

Han brercr ind sne. Nu er kammerset fuldt, hprer han. Alle fem prater derinde; idioten til Rasmine sutrer. 

Han fylder i fjerdingen, som staar ved komfyren. Den er mret med store, avskaarne lindegrener — de naar taket, 
staar som en liten skog og gjemmer vreggen og halve komfyren. Ytterst i det Överste kvistlaget tar det alt paa at 
sprette, ser han — 0r= smaat gr0nt. . . 

Styrlps kommer graaten paa ham. 

Hu mor har ikke v re re t frisk siden de var oppe i Blankedalen og skar linden — de kom ut for snoka ve og hun 
blev vaat. Siden den dagen har hun sjuknet jevnt. . .56 

Enevold farer sig over ansiktet med trpieaermet. Og nu staa kjserringene der inde og sp0r og graver . . . Ikke fpr 
var han ute, saa saa de sin kjans. Men — 

«Det kan ikke anderless v re re det, Ene« vold.» 

Han sretter sig paa vedkassen og sturer. 

De vil hente dokter og prest, hprer han. Amanda Baltsersen skal kaste paa sig, hun, og springe i telefonen. Du 
kan ikke ligge her og dp aleine, sier de. Det er uforsvarlig, sier de. Hu mor svarer ikke stprre; de prater sig 
imellem, har vel vagla sig derinde . . . 

Tankene skrir og skrir. Hu mor liker ikke fattiglregen. Hun hadde spkt ham paa kontoret forrige vinter. Da hadde 
han sagt hun hadde et lpst nyre. Det var ikke mer fett paa kroppen hendes end det er fett paa en tpmmergamp i 
mars maane, hadde han sagt. Han var saa fuld i skjemt, fattiglsegen. Hun skulde spise godt; hun skulde drikke 
rnelk og spise eg. 

Siden hadde hun ikke spkt ham. For hun likte ikke sppken hans.57 

Nu kom han til at hus'e paa, naar de sat og spiste. Hun taalte saa daarlig maten. Det var derfor hun spiste saa 
kleint. Det er bortkasta likevel, sa hun. Hun hadde ingen matlyst, sa hun. Men det var vel heller for at han og 
Alvilde og smaa« guttene skulde bli mset, lurte han paa . . . 



Hsenderne hendes var klare — han kunde se lyset igjennem naar hun skygget lam« pen. I tindingen hadde hun et 
s0k. Han Harald hadde saett' fingeren i gropen en gang og spprt om panna hadde rendt tur? 

Melk og eg . . . 

Enevold stemmer knytnseven ind under bringen — det svir hardt og snodig der« inde. Kaninen de har hu mor ikke 
värnet skikkelig nuet siden han far doc . . . 

Pengene de tjente paa blomster og bser og bringebserpelling i Fagerborghaven, dem kjppte hun klaer for. Et og 
andet plag sendte frua paa Fagerborg dem. Ett par stpvler om aaret fik de av kassa. Siste host hadde han gaat 
barfptt til det rima paa bakken fpr han hentet dem. 

Men — om de kunde drive det til at58 

faa dobbelt saa mye l0v og blomster denne vaaren! Ingen hadde saa lure steder som dem, for blaaveis og 
n0kleband og lillekonval; op til seksti bundter kunde hu mor ha med sig paa torvet. Blaaveis med rot, det blaana i 
knoppen saavidt det var ... Ti rotter i bundten, maase om« kring, saa traad . . . Om han hang i, saa! Da vilde han 
ta konfirmationsdressen paa avbetaling hos k jobmanden, saa han slåp reise til byen med fattigforstanderen eller 
fru Teigen og faa sig klaer . . . 

Enevold! 

Enevold! hjaelper de til, kjaerringene. 

Han siger ind i kammerset. 

Har du saet' paa poteten, gutten min? sp0r moren. Hun er svett; det glinser i panden paa hende nu hun snur paa 
sig. 

Han mander sig, ser bent i vaeggen og sier: 

Jeg tror hu mor ska' sove . . . 

Og kjaerringene stemmer i og kommer sig op. Det var riktig sagt av han Ene« vold! Laak 0ia du, Marie, vi ska' se 
ind« om igjen ut paa efta'n, vi — naa springer hu Amanda i tellefon, hu . . .59 

Og Hellig«Anna vil ha med sig guita« ren til kvelden. — 

Han nprer op i komfyren, saetter over potetesgryten. Hver gang han reiser hodet klorer det smaakvist bort i haaret 
hans. 

Bare hun kunde bli saapas at de fik laest ut boka saa! Han og Alvilde kunde skifte paa, som sist lordagskvcld . . . 
Det var «En glad gut» de heste. Han hadde faat den paa Fagerborg. Ellers hadde de bpker selv, fireogtyve bo k er 
efter faren. Han hadde laest dem flerfoldige gånger, alle naersom «Norges politiske historie». Da laaste de do ren 
til gängen, taendte haen« gelampen i kammerset og sat rundt bordet. Da glemte de aa de var henne . . . 

Og sommetider fortalte moren om det aaret hun fik hese med huslaereren paa prestegaarden. Og sommetider 
snakket hun om den gängen han far levde og de bodde i Strandinga og hadde baat. . . 

Han skulde bli maler som far, han skulde flytte til Strandinga og faa sig verk« sted — og kjopc sig hus — og ta 
til sig hu mor og Alvilde og smaaguttene. De60 

skulde ro sig ut paa fjorden og pilke tosk. De skulde ha stekt fisk tilkvelds. Og ikke et liv skulde sleppe ind i 
stua, nei ikke et liv skulde sleppe ind uten han, Enevold, aapnet! Og var det nogen som spprte og grävde og 
frittet, saa skulde han ta dem et spa'tak og det litt svintl For han skulde vsere mand for at stamge d0ra — stsenge 
dpra! 

Enevold kröker sig ihop paa vedkassen og gjemmer ansiktet. — 

Det kalder paa ham. 


Han svarer ikke. 



Er du der, Enevold? 

Saa siger han ind i kammerset igjen. 

Jeg mener du graater? Jeg mener du sitter og graater? 0inene hendes blir store og svarte av smerte. 

Komfyren ryker. 

Hun tier og tar haanden hans. 

Han sastter sig paa sengfjselen; haand* leddet hendes er spasdt som skistaven . . . 

De udyra! mumier han. Det er rpdt av vasggedyrsbit, haandleddet. 

Han skulde kjopc gronmaling og maleöl 

vaeggene her i kammerset, han skulde kjppe eg, han skulde kjopc ny dokter til a mor . . . Han manglet bare 
penger. 

Og hun svarer paa tanken hans: 

Det kan ikke anderless vasre for dem, som har mistet forsOrjcren, Enevold. Enke med fem, vaerre kan ingen stelle 
sig — hus' paa det! 

Saa pre ser hun litt og slipper haanden hans. Saa sier hun: 

Om han Harald hadde vseret konfirmert, hadde det vseret godt. 

Han Harald! Som er seks aar! 

Hadde bare jeg for min del v re re t kon« firmert i v re's te fald saa! sier gutten. 

Du? Du greier dig du, du er gutten sin du Enevold! 

Lrebcnc glir v re k fra de store trendcrnc, hun prover smile. 

Men — men naar de tar Alvilde og Iver og Smaaen og han Harald, sier hun sakte. 

Han blir sprutrOd — kjender det, som er han utfor hoppet med ett, bare lufta og braadypet under sig. For det 
hadde han 
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ikke hus't paa: at Alvilde og smaaguttene skal saettes paa bygda, de. 

Ifald fru Teigen slaar frempaa at hu' kan ta Alvilde til Teigen om saa er ... da skal du sporre a tante i Strandinga, 
Enevold — om hu' ikke kan se sig raad til at ta jentungen, hu, disse to aarene . . . Fru Teigen roste Alvilde saa 
svsert her om dagen, det srettc slik skrsek i mig. 

Ja, mor, sier Enevold. 

Han Iver er rent for gla i at hese. Lik« som far sin. — Men det blir vel en raad. 

Ja, mor. 

D u har baert for tungt for alderen du Enevold. Du har faat bsere isammens med mig. Vi hadde ikke taenkt det slik 
for dig, han far og jeg. Men. 

Han far gjorde vel ikke andet gale' end han dpe. Du og vi har forbryti os med aa leva. Og straffa har vi bsert. Vi 
forskylder ingen noe vi, mor. 

Tyst, tyst, Enevold! Ikke trasse! 

Men han gjor nakken stiv under de hete fingrene hendes. For trasse det vil 
han, til verdens ende! 



63 


Tidlig om morgnen f0rste mai gaar Ene» vold Syversen landeveien til jernbanestation nen. 

Midt i Fagerborgskogen m0ter han Gud» brand Teigen og kona. De sitter i korg» trille, Teigen selv kj0rer. Frua 
faar 0ie paa ham, tar om t0mmen og stopper doningen. 

Nei er det du som er ute og gaar Ene» vold — sier hun. Tsenker du dig til byen, eller? 

Ja, svarer han og ssetter paa sig lua igjen. 

Aa ska' du der, ida'? 

Jeg ska' demonstrere. 

Og nu blir hun vår den rpde papir» rosen, som lyser paa t ro i en hans; han er i konfirmationsdressen hun selv har 
kjppt til ham i byen, fjorten dager f0r tiden — saa han kunde vsere klsed som folk i be» graveisen til moren. 

Din reivunge! ssetter hun i — vi' du se aa ha dig hjem til Fagerborg igjen! Midt i vaaronna! Midt i veka! 

Og hun river op skvsetlseret og gj0r fri ssetet paa trillen —64 

Bare kom og sset dig op du, far! Saa ska' du faa skyss dit du skal. 

Gutten trykker lua bedre ned og staar. Snak til'n d u, Gudbrand, roper hun. Gudbrand Teigen bpier sig frem og 
stryker til rette haar paa hestelsenden med svepeskaftet — 

Aa er det for karstykke du er ment paa at gjore med den demonstrationen da, pjokken? 

Da mander Enevold sig og sier: Jeg tsenker det blir at faa stelt det litt anderless. 

Dermed gaar han.AVSPORET 

(Fragment).Hun kommer til klinikken litt over micU dagstid. 

Ute er det solskin, t0rre fortaug, mange folk paa gaten. Hun har set den fOrstc parasol; og blaaveis paa torvet. . . 
Her inde i den lange gängen er det tomt og stille. En eneste liten elektrisk lampe oppe under taket lyser paa 
rnprket. Fra en vask like ved indgangsdoren staar det sterk stank av urin. 

Hun hoster. Ingen kommer. 

En av hendes egne kunde gjerne fulgt hende hit. Ialfald han. Hun har forresten ikke fortalt det til nogen, at hun 
gik hit 

Og hvorfor gaar hun i det hele tat ind her? Er det nogen, som tvinger hende? En lsege, som raader til det — 
lseger, som uophorlig tar feil. . . Har hun ikke altid trod, at naturen best greier sine egne af«68 

fserer uforstyrret? Og nu vil hun la dem släkte sig? Hun, som ikke har vondt lsen« ger — som i dette pieblik 
pludselig ikke har vondt et eneste sted! Er hun gal? Gaar et friskt menneske frivillig op paa skafottet? 

En lysklsed diakonisse dukker frem av gängens ytterste mprke. 

Da slipper hun dprlaasen og ler tosket. 

Om det er patienten til nummer ni, kanske? 

Jo - tak. 

Da er det denne veien. 

Ja tusen tak. 

Gjennem et vserelse, dér to maend lig« ger, blir hun vist ind. 

Deres t0i kom for en time siden, sier diakonissen. 

Dér staar den, kufferten, arret av mange reiser, med en ny merkelap oppaa brogede hotekkuponger. 



Straks hun blir alene, gaar hun bort til den og sätter sig paa den og sitter haand i haandtak med den en stund og 
graater.69 

Ikke liklukt riktig. T kk e medicin bare. Sygdommens, lidelsens specielle lukt, her« metisert bak hospitalsmuren. 
Alt det endda levende organer har git fra sig i smerte: lungens stpn, hudens aande — saarmundens stumme rop. 

Hun mindes den, fra de store falles« salene paa sykehuset, naar hun kom med blomster til patientene. 
Medlidenhet hadde skubbet hende ind i den, medynk holdt hende derinde nogen minutter. Men hun hadde vist 
det var naturstridig at lukke dpren bak et friskt menneske i den luk« ten. 

Nu bor hun i den. Rprer hun sig i sengen, blir den sterkere. Hun hadde trod at paa «f0rste forpleining» . . . 

. . hadde hun trod, den g jor forskjel paa folk? 

Rummet er halvparten av en engang bor« gerlig stue. Paa gipstaket kan hun se det og paa dobbcltdorcn. Takets 
stuk og ge« sims er brutalt stanset og skaaret over av en bordvasg — en vissenbrun vas g med en70 

liten dpr, den hun kom ind av. Indervag« gen har fl0id0rer, brune, med m0rkere felter. De er ute av bruk, 
vaske vands stolen staar foran dem. 

Et langt, svart«lakert termometer haen« ger midt imot sengen; ellers har vaeggen ingen anden pryd end en frise 
av snorer. Par om par fplger snorene hverandre langs taklisten, — to tykke brune, to tynde graa, to sennepsgule . 


De utretter noget for huset her, noget alvorlig og nyttig — deres linje er ujevn og besvaeret. 

I et hjprne staar en vaeldig magasinovn, blank som en neger. — 

Igaar fik hun violer. De har sat dem ved sengen hendes i en gammel salve« krukke . . . 

Men hun kan se traerne i Slotsparken, bjerketraer . . . 

De er ikke bladlpse laenger, de har ikke l0v endda — det brune har de faeldt, det gronne har de i kk e faat. — 

Nu er dagene der ute fulde til ran« den av hemmelighet, av vorden, av mira«71 

kel. Det som var er forbi. Det som skal komme bier. Bier et eller to splvgraa tyste d0gn. 

Tusen og tusen aar har vaesner levd paa jorden. Men endda kan ingen si det: Hvad er det, som sker? Endda kan 
ingen svare. Gudskelov. 

Hun kjender uvilje til disse lavmaelte, blidfjaesede kvinder, som har avvaent sig med livet — til diakonissene, som 
regje* rer her. 

Aa den seige gnirkingen i laasen f0r det blir dprspraek og et menneske i dpren! Og de velstelte rOstene — daempet 
inderlig, til barn som skal taemmes . . . 

De ligner fantastiske fugler, naar de glir gjennem vaerelset. Brushaner ligner de, brushanen paa billedet i den 
gamle natur* historien. Vingene korslagt paa ryggen — det er de brede, hvite forklaesremmene. Men paa hodet 
staar fjaerene deres altid like pusset og fine. 

For et tortur*redskap, den kappen. 

Som et uveir maa det brake for 0rene72 

paa dem, kommer noget bort i de sti» vede foldene. De kan aldrig hvile hodet, aldrig helde sit hode til nogen saa 
laenge de har kappen paa. Og de har den altid paa, naar de ikke sover. 

De er selvplagere. Og de bringer sin gud mange pund stivelse om aaret. 

Hun ser ikke forskjel paa dem heller. Uniformer. 

Og hun vender sig vak og gider ikke. Det er ekkelt at tanke paa alt de tar i dagen lang, disse beständig 



nyvaskede, endda fuktig»myke haender. Kan de vaere aldeles rene, de? 

Og sdstrenes 0ine vil ikke undre sig, ikke forfaerdes, om de skal se hendes d0ds» kamp. De har set hundredes . . . 
Hendes ven er gaat. 

Imorgen skal det ske. 

Hun ligger og taenker paa det. Hun ligger og attraar en liten evighet for sit jeg — den, som rae kk er gjennem deres 
liv, hun har elsket. Den 0nsker hun sig, hvis —73 

Og hun taenker: skal noget andet over* leve mig, utskilt fra sanseindtryk, upraeget av alt jeg jordisk har set, f0lt, 
h0rt — da maa det alt nu vaere en ukjendt bestanddel av mig. Den kan hun ikke interessere sig for. Ikke selv om 

Gud — taenker hun. 

Og hun husker noget hun har loest et sted: 

J'aime mieux me tenir å un infini, dont 1'incomprehensible est borné de toutes parts. Rien ne vous force a parler 
de votre Dieu, mais si vous entreprenez de le faire, il est néccessaire que vos explications soient su* perieures au 
silence qu'elles rompent. 

Ja. Men endda er tausheten det hoicstc. Ord kan ikke aabenbare det ord lo se. Men« nesker snakker i en liten bibel. 
Gud tier i stjerner. 

Da hendes ven kysset hende, kimet kirkeklokkene, violene ved sengen duftet, utenfor det aapne vindu stod 
vaarnatten mild og blaa . . . 

Og hun tsenker: Det er likevel lettere74 

at d0 for en, som har elsket jorden, end for dem, som har forspkt at hate den . . . 

Hun er rolig. Hun har sovet uten sove« midler. Hendes nerver har staat sig. 

De b aer er hende op i tredje etage. En liten tyk diakonisse stonncr under b0ren. Men det var vel maend som skulde 
bsere i de brätte trappene? Hun sp0r og faar vite det tilmed er operationsspsteren som sliter med bpren — hun 
som skal arbeide strengt, kanske i mange timer . . . 

Inde i en varm aeske av et rum saetter de hende fra sig. Hun er litt traet efter en morfinindsprpitning; träet, men 
ikke uklar. 

Det er godt at vaere fremme. 

Siden hun fprste gang hortc laegen si det, har hun kjendt sig skjaemt. Et snylte« dyr, en «gevekst» vil suge livet 
av hende, stjaele kraften av kroppen og gjOre den vissen og dod . . . 

Noget i hende har staat under vaaben siden da. 

Nu ser hun instrumentene, sublimat« skaalen, bomulden . . Det er godt. Det er75 
pent at se paa. Vi skal faa vite, hvem som er den sterkeste, den eller vi! 

Laegene er hendes bundsforvandte, hen« des stridsfseller. 

Hun laegger sig paa den hvite baenken og faar masken over nas se og mund. Og hun drar giften til sig i en lang 
pust. 

Lemmerne dovner av, fetterne forst. Saa blir stemmene i rummet klare og frosne, som blir der talt under en stor, 
tom glas« klokke . . . 

Vi er blit enig om — sier laegen. 

Og ordet «risiko» lpser sig ut og klin« ger som et sterkt klemt. 



Det er det siste. 


En gang utpaa dagen aapner hun 0i« nene og ser snorene paa vseggen og det svarte termometret. 

Jeg lever, tsenker hun. 

Nogen sitter like ved sengen hendes. Et par 0ine, som speider ind i ansiktet paa hende. 

Hun faar et fat under hsenderne og76 

der blir vrid vand over dem. Hun faar holde is i munden, men hun maa ikke svelge. Hun rprer tungen omkring 
isbeten — tungen er en stiv, tyk ting . . . 

En dunkel smerte gror i kroppen. Det maa ha va: re t en stor operation. Men det anker hende ikke. Hun horcr 
nogen ber om vand. Jeg ber, tsenker hun. 

At sv0mme i en kold indsjo og la det sile ind gjennem munden og ned i brystet uten at svelge ... At svpmme, 
sv0mme . . . 

Eller ligge under en fos som slipper sig ut fra ijeldet og svaever ned gjennem blanke luften — et koldt, hvitt slpr 
— en Romsdalsfos .... Ligge med aapen mund —. 

Nu kjender hun ingen plagsom lukt mer. Den er blit hendes egen. 

Men duften av konvaller, av parfyme, av appelsiner — den gode lukten, den taaler hun ikke. 

Hun er raed ovnen. Det er sludder, vet hun. Men hun holder 0ie med den. Den77 
t0r ikke komme, saa lsenge hun ser paa den. 

Hun drpmmer, og drpmmene ligner geometri. 

Fra noget firkantet, oplinjert bevseger hun sig, i ryk, til noget nyt firkantet. Men vet forut, hvad det nseste er. Saa 
kommer det farlige kvadrat. Hun maa ikke traa i det. Saa traar hun i det. Og vaak« ner med et sset. For nu maa 
hun d0 . . . 

Et sekund stirrer hun paa rullegardi« net og venter . . . Kjender fptterne sine, hsenderne — 

Det er ovet. Det var en dr0m. Hun d0de ikke. 

D0gn efter d0gn ligger hun og gjetter: Er det lykkes? Har de vundet, hun og de andre ? 

Smerten flammer op — d0ser bort — lokaliserer sig. 

Feberen er som en vakling i hodet. Lemmene er fremmede for hverandre. 

En strid, hun ikke har noget med, ra* 
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ser i hendes krop. Hun ligger og lytter til den. 

Men tankene, et friskt menneske tsenker om dpden, er en skat, samlet til den ufri» ske. I de tirner sindet omtaakes 
av smer« ter, forvirres av feber, kan det lignes med en syk, som altid har en sterk haand i sin. Jeg er ikke noget at 
regne paa — jeg er slaat over ende; men ved siden av mig er én, som har tsenkt for mig, ordnet for mig, én som 
vet bedre og ikke slipper mig. 

Hun hviler i sine forrige sunde tanker som paa et leie — hun skiller dem ikke og tsenker dem ikke op igjen — hun 
b a re kjender dem under sin tilvserelse, sin ikke« tilvserelse, som en tryghet, et stpde. 

Jeg skal kanhsende d0, heter det gjen« nem hende. 

Ja. Og saa? Du er rede til det. Du har tsenkt det til ende. 

Og hun blir rolig. Et vsesen, sterkere end hendes syke jeg, holder hendes haand .. .79 



S0strene kommer saa stilt. Hun h0rer dem ikke f0r de er der. Deres r0st er lav og god. b a re som en snil hvisking. 
Og hun trsenger ikke svare. Hun kan lukke 0inene eller aapne dem, r0re haanden eller la den ligge. Ja — sier de. 
Hendes legeme snakker med dem, og de forstaar. 

De skal ikke ut paa gaten. De skal ikke hjem til nogen om en liten stund. De tsenker ikke hele tiden paa en mand, 
som de elsker eller hater. De har vendt sit milde ansikt mot Gud. 

Med linde, faste tak loftcr de hende barmhjertig ind i en ny stilling og gir hendes krop lise. De vasker hende i ans 
siktet, og gnir fptterne med spiritus. Haa= ret hendes blir gred og flettet. . . 

Langt, langt indefra, aarevis bortefra vaakner noget... en tryghet, en salig tryghet — större, anderledes end alt 
siden. Og med ett mindes hun, sanser hun mo* rens hsender, naar de stelte hende til nat« ten, da hun var liten. En 
lykkefplelse, en s0dme glir gjennem hende — hun maa lukke pinene for ikke at graate.80 

I Slotsparken arbeider de paa under« grunds«banen. Et maskin«stempel slaar re« gelmaessig. 

En puls . . . Hun tseller slagene. Hun« drede og fire slag i minuttet. Urolig hjerte . . . 

Vaakekonen fortaeller. 

Hun staar for fot«enden av sengen, med armene 1 ten et paa den. Hun taler sakte og enstonig, som fra et kateter —. 
Det brede, hvite sydsvenske ansiktet er som islagt; bare keben rprer sig under ord«elven. 

Og hun ligger og glir gjennem andre folks kvaler, paa strpmmen av kvindens fortaslling. 

Ansiktet ved sengefoten er et skjsebne« aasyn. Alt har det set. Alt har det h0rt. 

Hun faar hjerteklap. Men straks rpsten der nede slutter, rprer hun paa sig og sppr: 

Hvem kom De til siden? Hvem var det meste gang? Fortsel mer.81 

Aa det var en staakkaars fru, dem tok ene ormen aav na . . . 

Nogen gjemmer sig bak kvindens van* fp re tungemaal, lik en stor mester bak et fremmed sprog, brukt av en 
ukyndig. Hun, som fortaeller, er en eneboer. Et sted midt i natten bor hun — der lever hun dodcn. den 
mangfoldige. 

Hos de haardt syke og hos de haab* lpse vaaker den svenske kone. 

Bjerken er fuldlovet. Det er syttende mai. 

Dagen begyndte om natten klokken ett. Da hörte hun hsese gutterpstcr hurra og le og hurra igjen bort imot slottet. 

Fra tidlig imorges har det putret, snart langt borte, snart ret under vinduene. Til klokken blev ni og alt fjernt og 
mer flpt sammen og blev én flod av lyd, én ubrutt bolgcmark av korte rop — skarpe som fuglehvin og igjen bare 
jublende. Et t ne k av smaa rpster, derimellem sterke, taktfast ind* pvede hurra fra stemmer i maalskifte . . . 

Vaaren selv, som tar sig tone og g]0r82 

sig horlig nogen timer under nyt lpv, un« der en blekblaa himmel, som er bare norsk. 

Paa verandaen i tredje etage sitter fem seks barn, sier sOster. Det er krOplingcr, operert for klumpfot, polyomyelit, 
sier hun ... De har hvert sit flag. — Naar skolene toger forbi nede paa gaten med fanene sine, da flakser der 
skakke smaa hurra«rop fra verandaen der ute . . . 

Hun kan se toppen av fanene fra sen« gen sin. En svovelgul... en himmelblaa ... en rod; og nu igjen en blaa. Et 
mu« sikkorps nede paa gaten stanser ogsaa litt og spiller foran sykehuset. Da blir mange vinduer bortefter 
vaeggen lukket, hprer hun . . . Men oppe paa verandaen dasker flag« gene hit og dit, i en glaede«storm, sier 
spster. 

Resten av dagen ser hun ikke andet av festen end et engelsk flag. Det speiler sig i ruten, som staar aapen ind mot 
rummet. En stor g ron gren speiler sig ogsaa der« inde. Og der glir lysklaedde skikkelser forbi grenen. Det er den 



engelske konsuls flag hun ser, og en bete av parken.83 

Mot kvelden er hun utslitt av at feire dagen i ruten. Hun kan ikke fplge med mer. Hun smaagraater og tigger om 
et sovepulver for at bli befrid. 

De syke skal ingenting vite om hver« andre. 

De vet alting om hverandre. 

En sporsans vaakner. Av blik spstrene bytter, av en liten sto i i trappen, et ord mellem lasge og pleierske kitter de 
sammen sandheten. Ut gjennem vrereisene, det mer mes te og de bortenfor, fortsetter det sig av skjsebner — indi 
dem omris av men« nesker. 

Det stoict ute paa gängen inat. . . 

Lsegen kom sent i morges og var blek .. . 

Var der en operation i nat? Og ope« rerte hendes lsege? 

Nogen kalder fort og anpusten paa s0« ster ... 

Vaakekonen gjor sig erend ut paa gan« gene . . . 

Er det gaat galt med patienten fra igaar nat?84 

Nede i gaarden skrangler en vogn. Hen« des ven staar ved vinduet. Nakken hans blir m Ork c re. 

Er det en kiste de kjOrer ind i gaar» den nu? 

Han nikker. 

I sidevserelset ligger en ung butiksmand med brukket ben. 

Han var glat og lyscrOd i ansiktet og skaidet; hun saa ham, da hun kom. 

Hans far bespker ham. De trsetter me* get, og den unge mands stemme er grov og brutal. 

Han bor i pensionat — smaa pensio* natssdamer kommer og pakker ut blomster til ham av silkepapir og kniser 
og ler. Da er hans bergenser«r0st rerbodig og fuld av fin h0flighet. 

Han i den andre sengen er stor og tung. En bonde. 

Han snorker om natten og hiver sig braat i sengen — gulvet inde hos hende85 

gir sig litt. De bor jo i samme storstue . . H0it og besvserlig, med geistlige overgan« ger, snakker han. 

En nat faar han krampe. Han skjaerer trender, pusten hvisler ut av ham som paa et bundet og rasende dyr. 
Pludselig hprer det op, og den dype stemmen sier: Stakkars kona mi. 

Hendes ven kommer. Han snakker til hende om krigen i Mexiko — om opr0r i Ulster — om friske folk ute i 
byen. 

En lang stund tvinger hun sig, hun hprer paa ham med taalmodighet. Saa kan hun ikke tie stille med det Irenger. 
saa bryter hun av hans fortrelling om alt det uviktige — 

Har du h0rt det, sier hun — har du h0rt at fruen paa nummer fem har faat lungebetsendelse inat?ET 
GJENSYNSiden Nina Sigvart sluttet med at drive pensionat hadde hun lagt sig til nogen smaa luksusvaner. 
Tilsammen kunde de lignes med muntre solglot paa en hpstlig men enda mild dag. Hun tok sig gjerne et lite glas 
het vin og en kjeks med ost en times tid f0r middag. Hun brukte eau de cologne i vaskevandet. Og den fprste 
cigarct trendte hun naar hun om morgenen hadde smakt paa kaffen, som piken bragte hende sam* men med 
posten og avisene. 

Slik hrendte det at hun en torsdags« morgen fik spsterens brev med frokosten paa sengen. Skriften drog hun 
straks kjend« sel paa — tross i alt hadde Louise sendt hende et kort til jul alle disse aarene — seks og tyve pene 



julekort fra hende hadde hun i albumet. Men et helt brev . . . 

Da hun hadde laest de otte tsetskrevne sidene, var kaffen blit kold. Og skj0nt9O 

Louise ikke kunde ta imot hende f0r mellem seks og syv samme kveld, stod hun straks op og klaedde skyndsomt 
paa sig. 

Dagen lang gik hun ikke ut av en d0r. Hun drev omkring i vsereisene og ryddet vaek et og andet: ikke alleslags 
bpker traengte ligge fremme. Og to tre av de r0de putene paa divanen kunde gjerne sendes til rensning. Men da 
hun stod foran billedet av de to elskende og alt hadde 10st det fra spikeren, kom hun med ett paa latteren, satte 
sig bums ned i sofaen og lo saa det klang i den stille ledigheten. Gik hun ikke og var raed Louise akkurat som i 
opveksten, da hun grov ned nokkelcn til komoden sin i en blomsterpotte forat spsteren ikke skulde faa tak i 
kjserlighets« brevene hendes! En dram vilde hun ta sig — ret og slet en dram. Og ssette sig rolig ned vilde hun og 
vente paa at klokken skulde bli seks. Det var ikke sagt Louise og manden kom hit op til hende med det samme — 
fprst skulde nu hun gaa til dem paa hotellet, som spsteren bad. Men saa pas forstod hun, at naar Louise skrev 
otte91 

sider til hende om barndommen og for« aeldrene og alt det, saa var det fordi hun hadde faat lsengsel efter sin 
eneste spster, hun ogsaa. — 

Ti minutter over seks ringte Nina Sig« vart paa i det vesle privathotellet. Vertinden lukket op selv; hun vekslet 
nogen ord med hende — mer end én gang hadde hun hjulpet det bra mennesket med at under« bringe gjester i 
den travleste sommertiden, naar hun selv hadde ledige rum i pensio« natet. 

Politimesteren og fruen bor paa num« mer sytten, sa vertinden — tsenk at De har en spster ilive da, fru Sigvart! 
Det var mer end jeg visste! 

Inde paa v re re 1 set hos Melgaards sat en fremmed dame. Alle tre reiste de sig da hun kom ind — Louise forestilte: 
Frpken Sigvart. Melgaard sa navnet paa den frem« mede; straks efter fulgte han hende ut. 

Saa stod de og saa paa hverandre, spstrcnc. 

Du har holdt dig godt, Nina — det maa jeg si!92 

For Ninas 0ine rorte al ting litt paa sig — plysj mpblene og sengene og mahog« nybordet. . . 

Louise — de kalder mig frue her i byen. Fru Sigvart. Vrer saa snil, er du s0t. 

Jasaa? Ja da kjrere, men. Men du er da ikke gift — det vi vet da? Eller? 

Nei. Men jeg har jo Per. Og nu er han gift. Saa for Per vilde det bli litt vrient om jeg blev hetendes fröken paa 
mine gamle dager. 

Hun hadde faat igjen syn og hprsel, nu. Der stod Louise, stakkar, saa ekte smaabyaktig — med en haarfagon, som 
var for gammelmodig, og en bluse saa rent for ungdommelig! Litt blank og rod var hun paa den lange nresen sin 
som fpr. Men ellers var ansiktet vissent og forgrsemmet 

Herregud aa rart det er at se dig igjen, Lussi! Nina rakte ut hrenderne i de nye hvite hanskene. 

Uten at ta dem satte Louise sig — hun rettet paa bordduken . . . 

Jo — du ser, jeg er blit gammel og93 

graa. Vi embedsfolk vi vanker ikke paa roser nu for tiden. Og Melgaard — nei, du kan v re re rolig, han kommer 
ikke igjen paa en stund. Jeg sa, han skulde la os vare alene. Det er saa 1 ren ge siden sist 

Nina nikket. Hun kunde ikke svare akkurat med det samme. Paa hpire lille« finger bar Loiuse morens guldring 
med de to hrenderne, som holdt hverandre saa godt fast. . . 

... Ja, tsenk jeg tror ikke vi har set hverandre siden fars begravelse, Nina? 

Jol Hun lpftet hodet, det tindret til i de mprkeblaa 0 in en c — Husker du i kk e vi mpttes paa fjeldet ved Hjerkin, en 



som« mer? Paa den gamle kongsveien? 

Louise tok av sig lorgnetten. 

Det m0tet, det regner jeg ikke, Nina I 
Nei — du hadde svasrt saa travelt. . . 

Ja — barnene og jeg skulde m0te Mel« gaard. Og du husker for et veir vi fik paa os! Desuten — desuten var du 
ikke alene. Og jeg hadde smaapikene med mig. Ja le du Nina! Vasrsego — bare le du! 

Lus si! Hun bo i et sig frem og prpvde 

7 — Kvindesind.94 

faa tak i spsterens blik — h0r her, Lussi — jeg hadde tasnkt skrive det til dig, dengangen. Men jeg kom mig ikke 
til. Og saa syntes jeg igrunden det var litt leit for dig, ogsaa. 

Det fyldige, let pudrede ansiktet dirret av smil. 

Den manden, du traf mig sammen med paa Dovre, den dagen — det var Rik* kas mand, obersten det, Louise. 
Rikka og han bodde paa Hjerkin. Saa skulde vi vise ham den gamle veien. Rikka er like halt som f0r, hun — hun 
kunde ikke gaa saa langt. 

Var det Rikkas mand? 

Men — da jeg vilde forestille ham for dig, strpk du din vei. Han blev svaert kjed. For det var jo egentlig du som 
var beste« veninde med Rikka, f0r i tiden. Og han vilde saa gjerne hilst paa dig. 

Louise stirret paa spsteren. 

Du hadde det riktig morsomt paa min bekostning den gängen, du da, Nina? Men — du faar ha mig undskyldt, jeg 
kunde ikke vite. Og jeg vilde ikke risi« kere noget, som kunde bli pinlig for os begge. Isaer da jeg hadde barnene 
med mig.95 

Nina bo i et hodet og strpk sin russe« laers v re ske med haanden. 

Har du hprt saa meget vondt om mig? 

Ja. Vi har virkelig hprt litt av hvert, Nina. Du er jo ikke av dem, som gaar ubemerket gjennem livet. Og — ja — 
asr« lig taltl Det har vaeret pieblikke jeg har takket Gud for at jeg i kk e heter Sigvart Irengcr! Hjemme interesserer 
folk sig for sine bysbarn — for dig ogsaa. Melgaard har ofte tsenkt paa at spke sig vask fra byen. Men huset har 
holdt paa os. Det er rart med de stuene far og mor har levd i. Jeg har ikke kunnet skilles fra dem, naar det kom til 
stykket. Du skal ellers ha tak, Nina, at du stillet dig saa generps, da boet blev gjort op. Det har vaeret en stor hjelp 
for os at ha det gamle huset. VI bor jo billig. 

Det blev stilt. Fru Melgaard tok et haandarbeide, som laa paa bordet, og be* gynte at hekle. Da spsteren 
ingenting sa, saa hun op. 

Gudbevare mig, graater du? Men kjsere — du hprer da at jeg takker dig, Nina!96 

Det var ikke mange taarene hun hadde faeldt. Men hun hadde latt dem dryppe bent ned paa hanskene. Litt ry og 
kort i rpsten sa hun: 

Jeg har ialfald ikke bryd andre. Jeg har greid mig selv. 

Ja det har vi jo ogsaa hprt, kan du vite! Og vi har da aldrig tvilt paa din dyktighet, Nina! Aldrig! Du husker hvad 
mor altid sa? 

Nina Sigvart verget sig med en liten rasd haandbevaegelse. 

Nina finder altid paa raad! For Nina har jeg ingen bekymring, sa mor. Og hun fik ret. Du er til og med blit 
velstaaende — efter hvad folk sier? 



En kvass gutter0st skrek et navn uten* for paa gaten. Bilene bsertet, blaa lyn fra trikken flyktet gjennem den lyse j 
unik vel* den. Nina sat og saa mot vinduet. 

Ja — naar jeg ttenker paa barndoms* hjemmet vort, da synes jeg det er det ordet som summer i stuen, liksom en 
be* drpvet humle. 

Hvad for et ord?97 

Bekymring. Aa, med fars dystre stem« me. Og mors lille suk, som lignet en gjesp. Husker du ikke? 

Den andre nikket — hun heklet flittig. 

Det maatte saa vaere. Det maa saa vtere for folk i vor stilling, Nina. Du kan tro jeg forstaar meget nu jeg aldrig 
tsenkte paa fpr — av fars og mors slit for os, for utkommet — for at holde det gaaende . . . Og enda släp mor let 
— far var jo snil. Far var for en engel at regne mot Mel« gaard. Jeg har ikke bare rnine egne be« kymringer at 
slsepe paa jeg, kan du tro —jeg har alle barnenes ogsaa. Han sitter paa kontoret, han — hjemme skal han ha ro! 
Men jeg har ingen kontordpr at lukke, jeg. Han har en daarlig fordoiclse. Men det und« skylder ikke 
hvadsomhelst! Du snakker om bekymringer, Nina! De er mit daglige brod. Og nu har situationen utviklet sig . . . 

Stakkars Lussi! Nina hadde tat op lommetprklaeet av v se sken, hun sat og drog i den smale blondekanten — Og 
jeg som ikke har noget at anke paa mer! Siden Per blev gift, ser du. Jeg som har det98 

bare godt, bare fredelig og godt. Stakkars lille Lussi! 

Gudsigforbarme hvor det lukter av lom« metprklseet dit, Nina! 

Lussi! Jeg taenkte det fprstc gängen jeg saa ham! Han der er av rette sorten, tsenkte jeg! Stort adamseple, lite hode 
og daarlig haarvekst! Saanne skal en passe sig for! Ja — eneste gängen jeg saa ham, altsaa. I fars begravelse. 

Men at du kunde gaa bort og ta ham da, Lussi! 

Men Nina! Du — du maa da ikke misforstaa mig. Det har aldrig vseret andre end Melgaard for mig. Aldrig! Jeg 
snak« ker da bare saan fordi du er min spster! Jeg snakker da ikke saan til alle og en« hver! Jeg kvitterer da ikke 
en mand for om — for om han plager livet av mig. Jeg er ikke av den sorten. 

Stilhet. Nina gjemte lom metprklaeet paa bunden av vaesken og lukket den forsvar* lig. Langsomt drog hun av sig 
hanskene; litt hvit talkum sat igjen paa neglene. — Spsterens lillefinger stod bent ut i luften mens hun heklet. . 
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Rart at se igjen mors ring, Louise. 

Ja. Det maatte jo bli mig som fik den, Nina. 

Nina nikket. Troskapsringen hadde de kaldt den. Litt efter skalv et smil sig frem i mundviken paa hende. 

Du kan tro Per er blit en stor, vakker kar. Og saa stp! Han slekter ikke paa mig, skjpnner du! Han har fars morkc 
0ine. Brune 0ine liksom dig. Og saa har han faat saan snil liten kone. 

Og svsert rik, horcr jcg? 

Ja rik ogsaa, sier de. Det kommer godt med for Per. Et helt aar har de ligget i utlandet nu. Per studerer. Det 
kunde han i kk e gjort uten hende. Da hadde det nok gaat mer traat. En som vil bli viden« skapsmand kan ikke 
vente store renter av arbeidet sit. Ikke i mynt da. 

Det er vel Per som har hjulpet dig saa godt paa fote, Nina? Jeg mener okonomisk. 

Det flammet til i fru Sigvarts blik — for fprstc gang siden hun kom saa hun bent paa spsteren uten straks at ta 
pinene til sig igjen. 100 

Nei du. Jeg har ikke traengt Pers hjelp — ikke siden pensionatet kom i sving, for atten aar siden. Da hjalp han 
mig med at vaske op. Men det endte med jeg hadde to paa kjpkkenet foruten jomfruen. Det er pensionatet jeg kan 
takke for at jeg idag er et — et velstillet menneske. 



Fru Louise snudde blonden og tok fat paa en ny rad — 

Folk roste dit kjpkken, hprte jeg. En og anden hjemmefra bodde jo sommetider hos dig, ogsaa? Mest herrer, 
forstod jeg? 

Ja mest herrer. Jeg har altid likt mand* folk best jeg, vet du. De er greie at ha med at gjpre, de. Og de betaler uten 
at prutte — for det meste da. 

Og Pers far, Nina? Han har aldrig stpttet? 

Pers far? Nina Sigvart smilte sptt og stort — nei Pers far — nei, taenk hans adresse har jeg aldrig hat, Louise! 
Hvad er det du sier? 

Ser du — akkurat i de dagene —ja, den tiden Per blev til, mener jeg — da traf det sig, at jeg fik mod til at 
brytelOl 

med ham som . . . som plaget livet av mig! Jeg kom til at elske en anden, derfor fik jeg mod. Saa det med Per —! 
Men jeg holdt paa at d0 da han kom til ver» den, saa det er aldeles sikkert at jeg er hans mor! Og nsest mig kan 
han takke lsegen, som tok ham, for livet. Han kal» der sig Sigvart, vet du. Det saa du vel i avisen da han fik 
indstilling? Og det er jo morsomt — for slekten, mener jeg. Si» den far og mor mistet guttene og blev sit» tende 
igjen med bare os . . . 

Nei. . . Nei vet du hva'! Det dér — det der gaar det ikke an at si! At du ikke vet det. Gud forbarme sig! 

Jeg sier det som det er. Til dig. Fordi du er min spster. /Bi lig talt — dit eget gamle mundheld, Lussi! 

Saa aerlig har ikke et menneske lov til at vaere! Ikke en kvinde! Nei gud fri mig! 

Da faar du holde op med at spprre! For jeg lar ikke vaere at svare. Det be» stemte jeg mig til da jeg gik hit. For 
jeg er ikke raed nogen laenger, skjpnner du. 

I det samme hun hadde sagt det reistel02 

Nina sig, gik bort til vaskestolen, skjaen» ket sig et glas vand og drak det ut. Hun skalv paa haanden, hun maatte 
bite i glas» set forat det ikke skulde skrangle mot taenderne. 

Ute paa gängen l0d mandsskridt. Begge spstrene lyttet. Skridtene passerte. — 

Ja du har det godt som bare har én — og han greier sig selv! Louises r0st hadde aendret sig. — Hvad skal 
Melgaard og jeg si, som enda har alle syv hjemme og ingen utsikt til at bli kvit nogen av dem! Og det vserste er, 
at han knapt under de äldste guttene maten lasnger! For ikke at snakke om venindene deres — dem taaler han 
ikke at se. De har forlovet sig, begge to —ja jeg vet ikke om jeg skal le eller graate. 

Le du Louise. Saanne barneforlovelser holder saa i kk e likevel! 

Aa din Per kan nu ikke ha vasret stort aeldre end vores Peter! Men Peter har des« vaerre ikke sans for rike piker 
han, stakkar. Saa f0rst faar han nu tjene saapas at han kan f0' sig selv f0r han kan f0' kone og barn. Aanei du, det 
er ikke til at le av. 103 

Saa er det smaapikene ogsaa, som skal ha klaer paa kroppen og enda litt — det kan ikke Melgaard fatte, ikke 
b rp dre ne heller. Det er en evig strid. Kiv og strid . . . kiv og strid! 

Lik en gammel klokke pendlet hun med hodet — vaaknet til igjen og klemte med en mager haand om garnnpstet 


. . Og nu har situationen utviklet sig — 

Det tok i dpren. Langsomt, men be« stemt blev den aapnet. Nina stod enda midt paa gulvet. Nu tok hun paa sig 
ven« stre hanske. 


Politimesteren saa fra spster til spster. 



Jeg haaber da De ikke skal traekke dem tilbake allerede, kjsere fr0ken? 

Nina kalder sig frue, Melgaard. 

Han bukket. 

La mig ikke fordrive Dem, frue. Eller har s0strene kanske talt ut sammen for denne gang? 

Könens blik m0tte hans; han ståk haan* den i bonjourens inderlomme og lette — nu glemte jeg allikevel brevene, 
mumlet han — undskyld mig et 0ieblik! 104 

Nina hadde aapnet vaesken; staaende, b0iet over bordet, skrev hun noget i en liten bok, rev ut et blad, rakte det til 
s0s« teren — 

De beh0ver ikke forsvinde, politimester! Jeg vil be dig ta imot denne, Louise — og bruke den til noget, som — 
som kan glade dig. Du vet, jeg behpver den ikke, saa du tränger ikke takke mig. 

Gud, Nina! De brune 0inene stirret paa checken, paa summen som med faste og tydelige tal stod at la se i ho i re 
hjprne. Hvad tanker du paa! Velsigne dig . . . Fem tusen, Melgaard! 

Manden bukket igjen, spontant og med anerkjendelse. 

Maa jeg faa lov til at takke, jeg ogsaa, svigerinde! Saa meget tankte vi os ikke, paa langt nar ikke! Blot en 
haandsrak« ning tankte vi! Og jeg haaber Louise har forklart Dem at det maaske vil vise sig, at Deres penger 
ikke blir saa daarlig anbragt som det netop nu kan se ut. . . 

Nina smakket igjen den russelars. 

Det er ikke noget laan — det er en 105 

gave til Lussi fira mig. Louise har ikke forklart mig noget. Ikke bedt mig om no« get. Det kom over mig som en 
indsky« deise. Jeg har allikevel raad til et glas portvin om formiddagen, jeg — og en cu garet paa sengen! 

Hun kysset sOsteren paa kinden, hilste let paa svogeren — og dpren lukket sig bak den blaakladte skikkelsen f0r 
nogen kunde hindre det. — 

Fru Melgaard saa op paa sin mand. 

Det er sandt. Jeg slåp at si det. Jeg slåp at si et ord — hvisket hun. Jeg vet ikke om jeg kunde faat det over mine 
ke« ber heller — du hprte selv — portvin om formiddagen . . . 

Foran en oplyst speilglasrute stanset Nina Sigvart. Med vidaapne 0ine blev hun staaende og stirre ind i lyset. 

Da rprte nogen hende let paa armen — en h0i, hvithaaret mand lettet paa hatten. 

Godkveld Nina. Staar du og studerer de nye merkene? 

Hun smilte og nikket. Det var virke* 106 

lig vinduet i en tobaksbutik hun stod og värmet sig hos. Hun rakte frem haanden. 

Det er lsenge siden sist! 

Ja. Men du er like pen i ansiktet og like ung, nresten. Ikke graa engang? 

Jeg farver det. Saalsenge jeg i kk e har fler rynker farver jeg det. Synes du det er dumt? 

Han bpiet sig og kysset hendes hanske. 

Vil du fplge med mig ind og hjelpe mig kjopc cigaretter til min kone? Jeg er for sent ute idag — da trsenger jeg 
en formildende omstsendighet. 

Hun valgte sine egne yndlingscigaretter til hans kone. 

Se op naar du allikevel gaar forbi — sa hun da de skiltes. Jeg har faat mit eget hjem nu. 



Og du har det godt, Nina? 

Bedre end de fleste! 

Og din s0n? 

Min s0n er gift — lykkelig gift. 

Saa har du ingen 0nsker mer? 

Hun r0dmet som en ungpike. 

Jo —jeg 0nsket mig netop noget! Enl07 

ring min mor engang bar — en liten ring . . . Men den tilhprer min spster fru politimester Melgaard. Og hende 
kan jeg ikke be om noget! 

Hun vinket til ham med den hvite haan« den og forsvandt.INDHOLD 
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